第37章 成长
放学后，我顺着家属院的巷子往家走。日头偏西，光从巷口斜铺过来，落在门口那块水泥地上。台阶沿缺了小口，砖沿上蹭着几道灰。
小卖铺的门朝这边开着，我迈过门槛，柜台里比外头暗一截。玻璃柜横在柜台里侧。
货架顶上分成窄格，几包货搁在里头，只露出卷起的袋角。
老板坐在柜台后看报纸。纸页摊开，挡住柜里几格货。我停在玻璃柜前，手指点了点柜面。
“老叔，拿两支蓝笔芯。”
老叔从玻璃柜里摸出一把，挑出两支搁到我面前的台面上，两支捋齐，蓝笔头朝外。
“再拿包干脆面。”
钱递过去，找了零钱。我把零钱抓进手里，低头点了两遍。
柜台角上，那排火柴盒还搁在原处。巷子里有人推车过去，车轮碾过砖缝，响了两声。
我拿上干脆面出了门，两支笔芯塞进书包侧兜。
日头压到墙头，斜光铺过水泥地，台阶沿的缺口落在亮处。我踩着砖缝往前走，细灰粘在鞋边，两步就蹭掉了。
我顺着墙根走，灰线沿砖缝断断续续，缝里积着细土。墙皮剥落处露出粗灰。巷子另一头的斜光贴地铺过去，照到墙脚就收在拐角。
书包带压住肩，侧兜的松紧口箍住笔芯。饭盒沉在包底，迈一步响一下。
书包里冒出油香，辣味冲到鼻子跟前。那味道扑上来，跟饭馆后厨门帘一掀似的。热气和辣气一块往外涌。
二蛋从巷子另一头赶上来。书包带子斜挎在一边，肩膀挨到我旁边。
他的目光落在书包上，咽了口唾沫，问：“延延，你真要一个人过一礼拜吗？”
他矮我半头，说话前嘴唇抿紧。句尾落下时，鞋尖拨开脚边一粒砂。
我叹了口气：“没办法，妈妈去培训了……”
二蛋盯住我的书包：“要不你上我家吃去？反正我爸也不在家，多双筷子的事。”
“这不好吧？”
“有啥不好的，吃完咱俩还能一块写作业，一会你就上我家，我跟我妈说一声。”
我把干脆面袋撕开，掰下一半递给二蛋。掰开的面渣子边缘碎裂，落在台阶边和水泥地缝里。
二蛋笑着接过去：“谢谢。”
我走出几步，小卖铺那头传来老叔的喊声。
“周家小子，过来！”
“有人找你妈。”
老叔抬手往门口一指。顺着那根手指看过去，台阶上站着个人，影子先落进来。
短发收在耳后，鬓角拢住，里头夹几根白丝。风吹过巷口，发梢动了动，又落回耳边。
外套扣到底，领口翻出里衣的圆领。扣子挨得很紧，衣襟贴在身前，袖口停在腕子上方。
门槛外的砖沿接到一级台阶，台阶低出水泥地半掌。门口有两道浅车辙。
斜光从巷后墙面斜切过来，只照亮台阶外沿。她站的地方靠门框外侧。身后巷子的亮线沿砖墙收窄，没有照进柜台底下。
我闻到一股消毒水味，从两三步外钻过来，跟爸那间病房一个味儿。
年纪比妈妈大了些，脸上没抹东西。眉毛边缘有几根浅色的短毛，眼下留着淡淡的鱼尾纹。
她开口问老板，报的是全名。老叔从柜台后抬起脸：“呐，这是沈老师家孩子，问他吧。”
手里的干脆面先挪到身后，胳膊贴住腰侧，人跟着站直。塑料袋窸窣一响，袋口被手指捏皱。
她从台阶边走过来，鞋底擦过砖沿，停在我跟前。声音很轻，柜台后的报纸翻了一页。半拍之后我才回神，纸边刮过玻璃柜门的声音还留在耳朵里。
“你妈呢？”
二蛋抢在我前头答：“他妈去培训了。”
话音过去，二蛋还站在旁边，我没开口纠正，小卖铺门口又静下来。
她把包口掰开，右手探进去，拿出出一只信封，递到我胸前，停在两个人中间。
把信封又往前送近些：“交给你妈。”
手指还捏着信封边，又补了一句：“别打开。”
我看了眼信封：“我妈咋了……”
她眼皮往下一垂：“等她回来，让她自己看。”
把信封往我手里一塞，人转身下了台阶。信封口只折起，没抹浆糊，折口翘起来。
二蛋朝巷口迈开步子：“我先回家跟我妈说一声。”说完便跑了。
信封塞进书包，压在课本上头。拉链拉上，金属头停在拉锁尽头。顺着巷子拐回自家门口，抬手推开院门。
门轴上吱呀响了一声。铁门轴缺油，转动带出涩滞的摩擦声。
脚底下的影子长长地拖过水泥院子，一直够到台阶跟前。水泥院地与台阶红砖的接缝里嵌满干土。
我迈过院子，跨上两级台阶，推开虚掩的堂屋门走了进去。
走到八仙桌跟前，把单肩挎着的书包从肩头上卸下来。往桌面上一放，包底的课本和饭盒撞在木头桌面上，发出一声闷响。
书包顺势歪向一边，肩头那一下轻了，领口的褶子跟着松开。
把拉链拉开，信封抽出来，跟书包一块搁在桌面上，也没再低头多看
发表于 2026-10-21 16:27:27